首页
怎样才能成为一名作家
作者：M·莫莉·拜克斯（M. Molly Backes）
译者：哈土鳖科维奇cromartielu@gmail.com
几个星期之前，一位妇女就她未成年女儿的问题征求我的建议。这位母亲说道。“她想成为一名作家，我们该怎么办？”
说句实话，我嘴挺笨的。（从某种程度上说，她问得也挺笨的 – “我们该怎么办？”我真不知道该如何解读这里这个“我们”。而且当时是早晨，我喝得咖啡不够多，还没清醒到能给别人提供建议的地步。）我对她说，可以让孩子去上个创新写作班什么的，但是那位母亲并不满意我的回答。是啊，肯定还有别的办法 – 可他们还能怎么做呢？
“这个……”我说道，“作家么，总要读很多书，然后写很多东西……你懂的。”
她茫然地看着我。
我说：“而且的确需要写很多东西。我的意思是说，最重要的是要写很多东西。”
那位母亲摇摇头，说；“其他的呢？比如她应该读些什么书？参与什么活动？比如说写作夏令营什么的？”
“呃……”我说，“有时候作家们会有些写作伙伴什么的……他们可能会在咖啡厅见面，然后一起写点儿什么。”
那位母亲貌似很赞同这个建议。她对她女儿说：“你也可以去试试看。”女孩儿羞红了脸。
我给这对母女列了一个书单：《心灵写作》（Writing Down the Bones）、《怪念头》（Wild Mind）、《双鸟》（Bird by Bird）、《如果你想当作家》（If You Wantto Be a Writer）、《给青年诗人的信》（Letters to a Young Poet）、《变形记》（TheMetamorphoses）。（我知道奥维德对学习写作没什么建议，我只是想把这本书推荐给大家，因为它蛮有意思！）
那位母亲将书单记下。我有一种预感，没准她当天就会把这些书全部买给她的女儿。不过他似乎好像还在等待我说些什么，也许我所说的还不是她想要的，只是她碍于礼貌不便明说。对于这一点我多少感到有些遗憾。
后来一整天我都被这困扰。我仔细思考了她的问题，试图找出被我遗漏的地方。我是否能提供一些忠告以宽慰她呢？可是我想得越多，就越感到困惑 - 我给她的建议到底够不够？
这些都是事实：作家们的确要写东西。想做一位好作家必须写很多东西。想成为作家，没有捷径。
（我要说的是，像这样一位母亲 – 或者说很多这样的母亲 – 想尽一切办法支持孩子们写作，这非常好。而并不是简单地让孩子参加各种培训班或者仅仅通过砸钱的方式帮助孩子实现梦想。对于想把孩子培养成文学家的父母亲而言，没有捷径可走。）
所以，几周之后的今天，我仍然在思索并纠结于这个问题。不过我今天咖啡喝够了，我打算从另外的角度解读这个问题。
怎样才能帮助您的孩子实现“作家梦”呢？
首先，让他们感受无聊。让他们整整一个下午无事可做。限制他们看电视和上网的时间，没收他们的手机。让他们整个暑假的每一天都伴随着慵懒的上午和昏昏沉沉的下午。一定给他们办个图书馆阅览证，再占个好座位，让他们使劲儿看书。
弄个笔记本，再给他们几块钱买支好用的笔。坚持让他们多跟家人呆在一起。这总比让他们出去到处游山玩水强，更比跟同龄人出去鬼混要好得多。给他们安排一些枯燥的家务活儿，比如修剪草地、刷盘子、粉刷车库等等。拉着他们出去跟你散长步，告诉他们你只是想听听邻近街区的声音。
让他们感受孤独。让他们坚信世界上没人能真正理解他们。给他们在错误时间错误地点爱上错误的人的机会，让他们感受心碎欲绝。偶尔不去聆听他们的故事，装成忙于其他事情的样子，装着津津有味地看书，或者和你自己的朋友出去玩。让他们拥有自己的小秘密。允许他们在家用电脑上建立私密文件夹。
克制你的偷窥欲，不要去看孩子们的笔记本。写作对于他们来说应该是能够安全保存隐私的方式，记录着他们的体验、他们解决困惑的办法、以及各种心思。如果他们愿意将这些文字与你分享，请你务必表现出对他们努力的支持和赞美，鼓励他们继续下去。可以就文字技巧和写作过程于他们进行探讨，了解哪方面让他们感觉最困难以及哪方面是他们最值得骄傲的。在他们自己提出出版的想法之前，不要主动提及这一点。记住，写作本身即是回报。
让他们找一份工作。让他们体会每天面对白痴领导和粗鲁客户还只能拿到一点点薪水的悲催生活。如果他们想当作家，就得学会忍受繁重的工作和微薄的收入。让他们自己花钱买书和咖啡– 让他们知道自己辛苦赚钱买来的东西用起来更爽。让他们体会失败。让他们连篇累牍地写那些没辙没韵的歪诗和乱七八糟的散文，以及垃圾同人小说。当你看到他们杜撰出的关公战秦琼之类的故事，千万别被吓到。不要强迫他们接受你喜欢的写作风格，就算他们写的都是些假惺惺的悲剧。
如果他们不想写东西，就别逼他们写。永远不要唠唠叨叨地催促他们写东西，即便在他们写作兴致很高的时候也别这样。如果他们没兴致，那就更不要催促他们。如果他们再也不想写作了，那就随他们去吧。
允许他们犯错误。
在他们想读报纸的情况下，让他们放学之后多读一些。让他们在校内的文学杂志上发表自己编的不知所云的小故事。允许他们在作品中揭露家丑。即便你不爱听，也要鼓励他们讲真话。
晚上，让他们坐在户外的星空下。给他们准备手电筒以便可以在黑暗中写作。
让他们找到自己的写作风格，即便他们的写作风格和很多人类似。让他们确立自己的善恶观，即便在他们追寻真理的过程中不可避免地要撒点儿小谎。请记住，每个人的善恶观都多少有些不同。即便一件事发生的时候，你和你的孩子都在现场目击了全部过程，你们的感受和记忆也会有很大不同。让他们用写小说的方法写回忆录。他们为了写出一个好听的故事可能会篡改一些事情，甚至会随意编造剪辑一些情节，没关系，随他们去。即便他们杜撰出的人物角色与真是生活经历毫无瓜葛也没关系。因为那就是小说。
鼓励他们写诗，即便那些“诗歌”的吟咏对象是你新买给他们的牛仔裤、鞋子或者书包。
保护好他们，但是不要一味圈养。给他们创造舒适的生活环境，但是不要溺爱。给他们快乐的生活，但是也要让他们稍微吃点儿苦。
除了以上这些之外，一定要爱他们，支持他们，相信他们，给他们自由。最后，最重要的就是对他们的爱。有爱就有一切。一切都会从爱中来。
又及：我写这些东西的时候，与高中时代的一位好友吃了一顿饭。我们谈到旧日时光，以及我从高三那年开始一直写的日记。他问道：“你到现在写了多少了？”
我答道：“24本了。满满一书架呢。”
“我觉得你应该向人们展示一下，作为直观的教材。让他们看看你做了多少写作练习。”
我想到了另一位旧友，一个艺术天才。他曾经因为被人们称为天才艺术家而愤怒。他说：“从我还是一个小屁孩的时候，就日复一日地练习画画。如果你也这么画上15年，也会画得很好。是个人都行。”
据说米克·贾格尔（Mick Jagger，滚石乐队主唱 – 译者注）曾经说过，“如果你每天都唱歌，你就能唱好。每个人都是天才，你懂的。”
我并不是每天都在写作，从来都不是。不过我大多数日子都会写点什么，我也已经写了几千页的东西。我发誓，这其中没有什么魔法，没有捷径，没有速成教材。你能做的只是写字，写很多字。你要用心写。到最后你就会发现，写作就是全部。相信我，写作本身就是回报。
关于作者：M·莫莉·拜克斯是“芝加哥故事工作室”（StoryStudio Chicago）的副总监，也是《依阿华公主》（将于2012年由Candlewick出版）的作者。她与家人一起住在芝加哥。
【本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接（http://select.yeeyan.org）】
作者：M·莫莉·拜克斯（M. Molly Backes）
译者：哈土鳖科维奇cromartielu@gmail.com
几个星期之前，一位妇女就她未成年女儿的问题征求我的建议。这位母亲说道。“她想成为一名作家，我们该怎么办？”
说句实话，我嘴挺笨的。（从某种程度上说，她问得也挺笨的 – “我们该怎么办？”我真不知道该如何解读这里这个“我们”。而且当时是早晨，我喝得咖啡不够多，还没清醒到能给别人提供建议的地步。）我对她说，可以让孩子去上个创新写作班什么的，但是那位母亲并不满意我的回答。是啊，肯定还有别的办法 – 可他们还能怎么做呢？
“这个……”我说道，“作家么，总要读很多书，然后写很多东西……你懂的。”
她茫然地看着我。
我说：“而且的确需要写很多东西。我的意思是说，最重要的是要写很多东西。”
那位母亲摇摇头，说；“其他的呢？比如她应该读些什么书？参与什么活动？比如说写作夏令营什么的？”
“呃……”我说，“有时候作家们会有些写作伙伴什么的……他们可能会在咖啡厅见面，然后一起写点儿什么。”
那位母亲貌似很赞同这个建议。她对她女儿说：“你也可以去试试看。”女孩儿羞红了脸。
我给这对母女列了一个书单：《心灵写作》（Writing Down the Bones）、《怪念头》（Wild Mind）、《双鸟》（Bird by Bird）、《如果你想当作家》（If You Wantto Be a Writer）、《给青年诗人的信》（Letters to a Young Poet）、《变形记》（TheMetamorphoses）。（我知道奥维德对学习写作没什么建议，我只是想把这本书推荐给大家，因为它蛮有意思！）
那位母亲将书单记下。我有一种预感，没准她当天就会把这些书全部买给她的女儿。不过他似乎好像还在等待我说些什么，也许我所说的还不是她想要的，只是她碍于礼貌不便明说。对于这一点我多少感到有些遗憾。
后来一整天我都被这困扰。我仔细思考了她的问题，试图找出被我遗漏的地方。我是否能提供一些忠告以宽慰她呢？可是我想得越多，就越感到困惑 - 我给她的建议到底够不够？
这些都是事实：作家们的确要写东西。想做一位好作家必须写很多东西。想成为作家，没有捷径。
（我要说的是，像这样一位母亲 – 或者说很多这样的母亲 – 想尽一切办法支持孩子们写作，这非常好。而并不是简单地让孩子参加各种培训班或者仅仅通过砸钱的方式帮助孩子实现梦想。对于想把孩子培养成文学家的父母亲而言，没有捷径可走。）
所以，几周之后的今天，我仍然在思索并纠结于这个问题。不过我今天咖啡喝够了，我打算从另外的角度解读这个问题。
怎样才能帮助您的孩子实现“作家梦”呢？
首先，让他们感受无聊。让他们整整一个下午无事可做。限制他们看电视和上网的时间，没收他们的手机。让他们整个暑假的每一天都伴随着慵懒的上午和昏昏沉沉的下午。一定给他们办个图书馆阅览证，再占个好座位，让他们使劲儿看书。
弄个笔记本，再给他们几块钱买支好用的笔。坚持让他们多跟家人呆在一起。这总比让他们出去到处游山玩水强，更比跟同龄人出去鬼混要好得多。给他们安排一些枯燥的家务活儿，比如修剪草地、刷盘子、粉刷车库等等。拉着他们出去跟你散长步，告诉他们你只是想听听邻近街区的声音。
让他们感受孤独。让他们坚信世界上没人能真正理解他们。给他们在错误时间错误地点爱上错误的人的机会，让他们感受心碎欲绝。偶尔不去聆听他们的故事，装成忙于其他事情的样子，装着津津有味地看书，或者和你自己的朋友出去玩。让他们拥有自己的小秘密。允许他们在家用电脑上建立私密文件夹。
克制你的偷窥欲，不要去看孩子们的笔记本。写作对于他们来说应该是能够安全保存隐私的方式，记录着他们的体验、他们解决困惑的办法、以及各种心思。如果他们愿意将这些文字与你分享，请你务必表现出对他们努力的支持和赞美，鼓励他们继续下去。可以就文字技巧和写作过程于他们进行探讨，了解哪方面让他们感觉最困难以及哪方面是他们最值得骄傲的。在他们自己提出出版的想法之前，不要主动提及这一点。记住，写作本身即是回报。
让他们找一份工作。让他们体会每天面对白痴领导和粗鲁客户还只能拿到一点点薪水的悲催生活。如果他们想当作家，就得学会忍受繁重的工作和微薄的收入。让他们自己花钱买书和咖啡– 让他们知道自己辛苦赚钱买来的东西用起来更爽。让他们体会失败。让他们连篇累牍地写那些没辙没韵的歪诗和乱七八糟的散文，以及垃圾同人小说。当你看到他们杜撰出的关公战秦琼之类的故事，千万别被吓到。不要强迫他们接受你喜欢的写作风格，就算他们写的都是些假惺惺的悲剧。
如果他们不想写东西，就别逼他们写。永远不要唠唠叨叨地催促他们写东西，即便在他们写作兴致很高的时候也别这样。如果他们没兴致，那就更不要催促他们。如果他们再也不想写作了，那就随他们去吧。
允许他们犯错误。
在他们想读报纸的情况下，让他们放学之后多读一些。让他们在校内的文学杂志上发表自己编的不知所云的小故事。允许他们在作品中揭露家丑。即便你不爱听，也要鼓励他们讲真话。
晚上，让他们坐在户外的星空下。给他们准备手电筒以便可以在黑暗中写作。
让他们找到自己的写作风格，即便他们的写作风格和很多人类似。让他们确立自己的善恶观，即便在他们追寻真理的过程中不可避免地要撒点儿小谎。请记住，每个人的善恶观都多少有些不同。即便一件事发生的时候，你和你的孩子都在现场目击了全部过程，你们的感受和记忆也会有很大不同。让他们用写小说的方法写回忆录。他们为了写出一个好听的故事可能会篡改一些事情，甚至会随意编造剪辑一些情节，没关系，随他们去。即便他们杜撰出的人物角色与真是生活经历毫无瓜葛也没关系。因为那就是小说。
鼓励他们写诗，即便那些“诗歌”的吟咏对象是你新买给他们的牛仔裤、鞋子或者书包。
保护好他们，但是不要一味圈养。给他们创造舒适的生活环境，但是不要溺爱。给他们快乐的生活，但是也要让他们稍微吃点儿苦。
除了以上这些之外，一定要爱他们，支持他们，相信他们，给他们自由。最后，最重要的就是对他们的爱。有爱就有一切。一切都会从爱中来。
又及：我写这些东西的时候，与高中时代的一位好友吃了一顿饭。我们谈到旧日时光，以及我从高三那年开始一直写的日记。他问道：“你到现在写了多少了？”
我答道：“24本了。满满一书架呢。”
“我觉得你应该向人们展示一下，作为直观的教材。让他们看看你做了多少写作练习。”
我想到了另一位旧友，一个艺术天才。他曾经因为被人们称为天才艺术家而愤怒。他说：“从我还是一个小屁孩的时候，就日复一日地练习画画。如果你也这么画上15年，也会画得很好。是个人都行。”
据说米克·贾格尔（Mick Jagger，滚石乐队主唱 – 译者注）曾经说过，“如果你每天都唱歌，你就能唱好。每个人都是天才，你懂的。”
我并不是每天都在写作，从来都不是。不过我大多数日子都会写点什么，我也已经写了几千页的东西。我发誓，这其中没有什么魔法，没有捷径，没有速成教材。你能做的只是写字，写很多字。你要用心写。到最后你就会发现，写作就是全部。相信我，写作本身就是回报。
关于作者：M·莫莉·拜克斯是“芝加哥故事工作室”（StoryStudio Chicago）的副总监，也是《依阿华公主》（将于2012年由Candlewick出版）的作者。她与家人一起住在芝加哥。
【本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接（http://select.yeeyan.org）】
